Google

一家小餐廳

Written on:四月 12, 2015
Comments are closed

司機向我解釋,我今天走的那條公路自從鹿兒島機場開用以來,就爲卡車所嚴重阻塞。卡車司機們發現走這條路從鹿兒島到熊本,遠比走經過水俣的那條海濱公路,要省三分之一的時間。這條公路受到匆忙趕路的卡車司機歡迎不已,並以白色木製十字架在不等的間距間顯示:「昭和四十九年五月三十日,兩死」,「昭和五十六年八月四日,一死」,「昭和五十九年三月六日二死」。我想,這眞是方便,以沉重的腳步邁下山谷,透過廢氣,吸著稻田的香味。稻稈隨風飛舞。
稻田之間,修剪整齊的茶樹叢取代藤蔓和梨樹,而這個好處受到每隔一百公尺左右的大型看板大力地宣揚:「栗野茶,日本第一的香味和味道」。再往前走,在靠近栗野小鎭,一個愛情賓館的好處被以相似的手法呈現。愛情賓館和商務飯店的差別在於,它的房間是以小時出租,而非以夜數出租。必須從邊道進入愛情賓館並沒有什麼差別,反正你在短暫留宿期間,所進行的都是水平活動。這個賓館稱做時髦栗子飯店,看起來像維多利亞時代幻想中的鳳宮,傳説中亞瑟王王宮所在地,或是倫敦的聖潘克拉斯車站。後者就眞的是維多利亞時代幻想中的鳳宮。它有紅白磚瓦的塔樓和城垛,以及塑膠彩色玻璃窗。彩色玻璃窗被每三十秒鐘就轟轟然駛過的卡車廢氣和火山黑灰燻得焦黑。我隨便都可以想到幾個我不想躺下來做愛的地方,但聖潘克拉斯車站也許是個例外。四點,我踏著重步走進橫川。它是個灰撲撲的小鎭,建築物都只有兩層樓高。咆哮駛過的卡車使得陽光燦爛的下午變得吵雜、骯髒和沮喪。終於離開繁忙的支道時,我鬆了 一 口大氣。我朝著火車站,在小鎭的空曠街道上徒步而行,經過健身房、寵物飯店,和一群在公車站等車,不斷咯咯輕笑的女學童。我在火車站前找到一家小餐廳,放下背包,點了 一瓶啤酒,並問經營餐廳的矮胖老婆婆哪裡有旅館。
「喔,橫川沒有旅館,」她喘著氣說,「以前有一家,但在十年前關門了 。」
「那麼,最近的住處在哪?」
「你可以試試溝邊溫泉。那大概離這裡有十公里遠。那裡一定有旅館。」
因此,我喝完啤酒,並爲了接下來的兩小時腳程做準備,又喝了 一瓶啤酒。我剛付完帳單,揹起背包時,另一位矮胖的女人走進餐廳。她與老婆婆長得很像,除了她是滿嘴金牙之外。她撲通坐在一張桌子旁,翻閱著報紙說:
「這是誰?」
「我不知道。他喝了兩瓶啤酒。他要走路到溝邊去。」
「幹嘛?」
「橫川這裡沒有旅館。」
第一 一個矮胖女人點點頭,翻著報紙。老闆娘扭曲著臉,嘴裡叨叨地唸著,開始小心翼翼地擦著桌面。我放下背包,問她們我可不,可以査査當地的電話簿。但兩個女人都不知道哪裡有電話簿。

Previous post:

Next post: